Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но они застревают, и эта мелкая неудача становится странным толчком. Чтобы разобраться в своём равнодушии, он начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Его письма неожиданно находят отклик у Карен, менеджера фирмы, и между ними завязывается переписка. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональная, разрушительная потребность: ему кажется жизненно необходимым разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом, будто только так можно добраться до спрятанных чувств.