Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ о Нине — той самой, единственной. Он живописует её образ: бойкая студентка-отличница, искренняя комсомолка с горящими глазами и, конечно же, невероятная красавица, чья улыбка, по его словам, могла осветить самый хмурый день. Это история о первой, самой яркой и чистой любви, которая настигла его, казалось бы, совсем неожиданно.
Но в его повествовании то и дело проскальзывают странные детали, которые не сходятся с этой идеальной картиной. Почему он рассказывает эту историю именно незнакомцам, а не ищет саму Нину? Откуда в его голосе появляются нотки не только восторга, но и глубокой, затаённой печали? Постепенно слушатели начинают понимать, что за этой романтической сказкой скрывается совсем другая, куда более сложная и горькая правда, которую Шурик не может выговорить прямо. В чём же секрет его бесконечно повторяемой истории?